何勇去世了。家属发布的讣告确认，他于2026年9月1日离世，终年57岁。（澎湃新闻）

听到这个消息，我想到的是他在红磡舞台上的样子。也想到一个越来越强烈、却一直不太容易说清楚的感受：有一种力量，正在离我们远去。

我不想借他的离开，再讲一遍“中国摇滚已死”。今天仍然有大量活跃的摇滚乐手和乐队，有人认真创作，有人在很小的场地里卖力演出。不能因为自己怀念过去，就抹去他们正在做的事情。

我想说的是时代的变迁，以及人在这种变迁之中，精神状态发生的变化。

八九十年代的中国摇滚，为什么会有那么大的力量？在我看来，很重要的一个原因，是那个时候的人心里有一股强烈的表达冲动。

社会在变，生活在变，许多原本以为确定的事情，突然变得可以怀疑，也可以重新想象。那些变化直接冲击着一个人对世界的理解。人会兴奋，会困惑，会愤怒，会觉得有许多话必须说出来。哪怕还没有想明白，也要先发出声音。

这种精神上的活力，需要出口。摇滚乐承载了它。

所以，今天再听那个时候的音乐，仍然会被击中。隔着几十年的时间，录音和画面都已经旧了，里面的人却依然有一种扑面而来的生命力。他们对身处的世界有反应，而且那反应强烈到必须变成一首歌，必须唱给别人听。

在1994年香港红磡演唱会里的何勇，实在太好了。音乐、舞台上的动作、现场演唱的发挥，合在一起，有一种充沛得几乎要溢出来的劲儿。你看着他，会相信他身体里真有那么多东西要往外冲。

后来也看过很多演唱会、音乐节。台上的人一样努力地唱，一样用力地跳，有时舞台更大，灯光更好，声音也更讲究。但至少对我而言，何勇当年的那个劲儿、那个范儿，很难再遇到。

动作可以相似，支撑动作的那股力量，却未必还在。

何勇的力量，高亢，尖锐。他的音乐像抽陀螺的鞭子，一下过来，让你心里那些已经慢下来的感受，又开始蠢动。

他身上有北京胡同的气息，有旧日生活留下的声音和感情。尤其在《钟鼓楼》里，那种回望是具体的、有牵挂的。红磡演出时，他的父亲何玉生就在台上为他弹奏三弦。（演出回顾）

那个画面和那种声音放在一起，很能说明何勇打动我的地方：一个如此高亢、如此激烈的人，心里却牵着那么多过去的东西。

他从那些感受和经历出发，把问题带到你面前。生活往前走了，可曾经拥有的东西呢？那些熟悉的生活，那些人与人之间的感情，在变化之后，被放到了哪里？

关于他的生平，已经有很多文章写过。我不想在这里把那些经历再排列一次，也不想用后来的遭遇去解释当年舞台上的每一个动作。

当听到他离开的消息之后，那种关于力量正在消失的感受，忽然变得很具体。

对一些事情的反应没有那么强了，想表达的冲动没有那么迫切了。曾经觉得非说不可的话，现在似乎放一放也就过去了。有时仍然有情绪，但已经不愿意追着那情绪往下想，弄清楚自己到底为什么愤怒、为什么难过，更少有力气把它表达到底。

这种变化有时候让我感到很困惑。

我也没有答案，但我能确定的是自己的感受：那种饱满的、强烈的、愿意认真追问的状态，开始变得难得。

纪念何勇，也是纪念我们正在失去的力量。